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Apesar de uma carreira
musical de décadas,

= Gualdino Barros nunca

: saltou para a ribalta.

Mas a sua historia

dava um filme

B, Sk L L
ST

I D00 DE UHAYIDA DE AYENTURAS, & MASS FAMOSD EIRFLUERTE MUSICD
~LRifiad | bt Tofi AT LIVSE 1A RAGREL M MLSHER B TS0 0M DUTRD MESD

ATRAVES DA NOITE

omo nem s6 de figuras ptiblicas se faz a capa de uma revista como «
GR, trazemos nesta edicio ao conhecimento dos leitores a histéria de
alguém que, apesar de uma solida carreira musical, nunca saltou para
a ribalta. O caso de Gualdino Barros, o baterista de jazz que hd mais
de quarro décadas acompanha tudo quanto € gente no meio, evoca
de certo modo a biogralia que Woody Allen ficcionou para Scan Penn
interpretar em Anavés da Noite (Sweet and Lowdown, 1999). Claro que.
ao contririo de Emmer Ray, que teria tido o azar desar o segundo
melhor guitarrista de jazz do mundo, apenas suplantado pelo fabulose Django Reinhardr,
Barros ndo sera o segundo melhor baterista do mundo, mas partilha com aquele uma
atitude perantc a musica c a vida onde € possivel encontrar muito em comum. Um per-
curso que vale a pena conhecer. e que também daria um filme — nao ficcional, desta vez.

ara marcar os 30 anos do Verao Quente, ponto culminante do PREC (Processo

Revoluciondrio em Curso) e das opeoes [eitas por Portugal para ser o pais que &,

investicdmos os relatérios confidenciais que o entao embaixador norte-americano
em Lisboa, Frank Carlucci, enviou para Washingron. Este tipo d¢ papeis costunirain sci
desclassificados nos EUA ao fim de 30 anos, pelo que a ocasido era propicia para rever 2
actuacio de quem foi considerado o diplomata mais determinante em missao na capital
portuguesa naquele ano. Na verdade, a Casa Branca tinha especial preocupacio em conter
2 influéncia comunista em Portugal (e, por extensdo, nas suas colonias, entao em vias
de aceder 2 independéncia), ¢ cinbora I enry Kissinger, o chefe da diplomacia norte-ame
ricana, considerasse o Pafs perdido para a drbira soviérica, Carlucc acreditou sempre ser
possivel manté-lo na esfera ocidental. Como veio a suceder, e 4 correspondéncia que trocou
com Kissinger revela muito do que ele préprio fez para isso.

Com o recente antincio da recandidatura de Mdrio Soares a Belém, esta reportagem
ganhou cspecial actualidade, jé que, apesar das suas recentes posi¢bes antiamericanas,
o entdo lider do PS foi o maior aliado de Carlucci. Embora exista ainda nos arquivos ame-
ricanos uin (chieiro com o nome de Soares reservado por razées de «seguranca nacionals,
os documentos secreros j4 acessiveis mostram como o futuro primeiro-ministro e Presi-
dente da Repuiblica aposrou nessa alianca a scu [avor e do seu partido — ¢ afinal também,
e sobretudo, do lado certo da Histéria. E verdade que nem mido foi transparente: no ano
seguinte, Carlucci obteria para os socialistas substanciais apoios financeiros da CIA, ao mes-
mo tempo que Soares garantia em conferéncia de imprensa nio receber 11im rosrao
do estrangeiro e lancava uma «campanha nacional de recolha de fundos» para branquear
a dddiva. Mas ndo se tem visto que, em politica (e sobretudo em Soares), os fins justificam
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20 GUALDINO ON THE ROAD

GUALDINO BARROS e um musico das arabias. Aventu-
reiro, percorreu o mundo. Baterista de jazz, promove 0s
jovens, que o adoram. Uma lenda portuguesa que andou
pela estrada fora. No Hot Club de Portugal, amam-no.
0 mundo conhece-o. Tera sido homem-bala num circo?

28 A DUPLA SOARES & CARLUCCI

Mario Soares amigo intimo dos americanos? Parece impossivel,
agora que o ouvimos criticar a intervencao no Iraque! Mas em
1974/75, o fundador do PS5 fez dupla com o entdo embaixador norte-
-americano Frank Carlucci para travar os comunistas. Voltas que
a politica da.

36 DEFICIENTES TRAMADOS

Pais, alunius e ex-funcivngr ivs de um ladu. Félix Ribeiru, presi-

dente de um associacao de deficientes mentais em Braga ha mais
de 30 anos, do outro. Pelo meio, uma investigacac do Ministerio

Puablico. E a Sequranca Social que fica abismada com a historia.

&4 0 CIRCO CHEGA A ALDEIA

Os circos pobres, sem tenda nem plateau, ainda existern em
Portugal. A GR seguiu um deles, composto por uma simples
familia: pai. m3e e filhos. Ainda ha andarilhos felizes, embalados
pelo fascinio do espectaculo.

54 ORGIAS MASCULINAS

Em Portugal existermn sete quartos escuros, ermn saunas e bares,
onde homens tém relacoes sexuais entre si. Na soliddo mais
extrema. E correndo riscos: a sida e outras ﬂﬂE"ﬂ{ZEE sexualmente
transmissiveis espreitam.
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19 AS COISAS QUE SE DIZEM Belmiro de Azevedo
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JAZZ BATERISTA ANDANTE

O SWING DE
GUALDINO

GUALDINO BARROS DESAFIOU A SORTE E SUJEITOU-SE A TRABALHOS
PRECARIOS PARA VIVER A MUSICA A MANEIRA DOS HEROIS QUE LHE
MOLDAM 0 IMAGINARIO. HEROIS QUE CHEGOU A CONHECER. TORNOU-SE
0 MITO VIVO DO JAZZ EM PORTUGAL. UMA LENDA NA SOMBRA, AMADA
POR GERACOES DE MUSICOS QUE VAO DE DANY SILVA A JORGE PALMA.

FARSA PORTUGUESA.

e certeza
gque nao foi
homem-
bala no

TEXTO DE FILIPE ARAUDJOD |
circo?» Do
outro lado

D da secretdria,

Bernardo Moreira, hd 13 anos presidente da
direc¢ao do Hot Club de Portugal e figura
incontorndvel do jazz, resvala para a duvida
durante um par de segundos. «Foi, foil...
Consta que chegou a ser cuspido por
canhées nos seus tempos de Franca.» O sor
riso enigmartico e carinhoso do engenheiro
e pfﬂf&ﬁﬁﬂl’ ‘-'..lt' TB A1 ESCﬂPﬂ ol 'll_ll:‘T Ffﬁ(iE
roso, como uma silenciosa declaracao de
admiracao e fascinio. Inevitdvel, de resro.
Do vastissimo universo de pessoas que se
dﬂi}{ﬂfélm ﬁuntagi:ﬁr PﬁID ﬁﬂtllﬂiﬂ.ﬂl]]@ d'ﬁ
CGiualdino Barros, 63 anos, baterista, todos
lhe invejam a determinacao e o fabuloso
imagindrio, em que a realidade, por vezes,
pregou partidas 4 mais elaborada ficcao.

A figura franzina, frdgil, estilizada
a imagem de artista-modelo segundo
os canones do neo-realismo ajuda, embora
o factor decisivo para o lugar de destaque
que conseguiu no meio se deva a forma
omo canalizou a «viralidade» e o xamor
a muisica» No apolo a jovens inexperientes.

FOTOGRAFIA DE JORDI

H:AFR'GH

s mesmos que, desde 0s anos 60, tem
adoprado, ajudado a formar e lancado no
circuito profissional. Quantas vezes abdi-
cando do seu proprio cachet.

Enquanto remexe nas prateleiras do
amplo gabinete da escola de jazz, Bernardo
Moreira val fazendo contas de cabeca.
« Tenho a impressao de que o Gualdino ja
tocou com praticamente todos 0s muisicos
do Pais.» Um rdpido flashback pela aci-
dentada carreira do baterista € suficiente
para constatar que a ele se deve a paterni-
dade musical de dezenas de instrumentis-
tas, hoje profissionais, e de «99%» das
vozes lusas que durante as tiltimas duas dé
cadas apareceram no jazz. O fetiche pelas
cantoras é lhe conhecido de sobra. As
razdes também. Afinal, foi com os grandes
LEITEAS d:;l Brﬂﬂd“fﬂ}':. quc llCﬂlTiPﬂ.fll-l'erilfl'l
os filmes mudos da sua infancia, que o ba-
terista aprendeu a gostar do jazz. «As vozes
femininas dominavam a cena.»

oite de terca-feira. Num res-
taurante de esquina, junto 4 pa-
cata Avenida Sacadura Cabral,
em Lisboa, onde vive desde os
trintas, Gualdino restabelece-se dos con-
certos do fim-de-semana. «Estou cansado,
pd. Tocar trés noites seguidas e carregar

com o matcrial manda qualquer um a
baixo», desabata, olhos postos no prato de
Eﬂl’ﬁpﬂu-ﬁ ﬂ.cabﬁf_lﬂ d‘C Cl'l{:gﬂ_r -%‘L IMICHA. (:) Ca-
lor abafado da noite transporta-o para Afri-
ca. Mais precaisamente para Benguela, An-
gola, onde tudo comegou — contorcia-se o
hemisfério norte ao ritmo dos avancos ¢ re-
cuos da 1l Guerra Mundial. 56 o toque po-
lifénico do telemével, num registo de /it
pop-oriental a lembrar Shakira, o puxa a
rcalidade. «Sempre fui muito senhor de
mim mesmo. Desde puto, desde Angola.»
Em tudo, menos na doenga, que a satdc
nunca fo1 o seu forte.

Novo tclefonema, novo esquema.
(Quando o aparelho soa, Gualdino trans-
forma-se. Os olhos enchem-se de brilho, o
discurso acelera, a fadiga esmorece. Parece
outro. « Ienho af uns CD ¢ umas partitu-
ras que mandet vir da América», arira, des-
pachado, para o lade dc ld. «A ver sc as
apanhas amanh3a. S3o Optimas para tocar!»
Cordial, arrasta-se em dﬂ.‘ipﬁdidaﬁ durante
UnNs generosos minutos. SO entdo volra,
> IT1 FI'ESSESJ %‘l Imesa 'ClD restaurante ¢© ao
pensamento congelado no momento
dD [Dql.lf'-. “.('I:"Lh, da -Sﬂl.fldﬁ, s SE[HP["E Fl_l]t. LLIT]
gajo com muitas doengas.»

Bernardo Morcira n3o o deixa mentir
na sua preocupacao quase obsessiva. ar-
tilham o mesmo mddico hd largos anos, o
também musico lozé Veloso, e quase
«90% das vezes» que passa pclo consulto-
rio acaba por ld encontrar Gualdino.
O senhor doutor, todavia, nio parcce
muito preocupado com as queixas do ba-
terista que virou lenda: «Ele bem nos tenta
enganar com o arzinho fragil, mas tem
uma saude de ferro! Eu jd vi os altimos
CXAITICS. . . »

s temores de Gualdino vém da infan
cia e compdem parte importante da sua
personalidade, com rasgos de hipocondria
visivels aqui ¢ ali. A boleia ao passado
remere-o P'Ell'ﬂ. L V‘Elﬁﬂ ClU'El‘.ltf’f f].DE SELS NOVE
anos, quando complicacoes respiratorias o
arrastaram pela mao da mae para uma
missao no mato, assistida por especialistas
americanos. «1ive de tudo: anginas, amig-
dalites e até maldria. Mas se hd coisa que
nunca esqueci foram os conselhos que,
naquele dia, o médico me deixou para
a vida.» Ver-se-d!

INa ida ao marto, «um tal dr. Parsons»,
homem robusto, de semblante sério, exa-
minou-o a fundo, anunciando 4 progeni-
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JAZZ BATERISTA ANDANTE

A FIGURA FRANZINA, FRAGIL, ESTILIZADA A IMAGEM DE ARTISTA-MODELO
SEGUNDO 05 CANONES DO NEO-REALISMO AJUDA AO MITO, EMBORA O FACTOR DECISIVO
PARA O LUGAR DE DESTAQUE QUE GUALDINO BARROS CONSEGUIU NO MEIO SE DEVA
AO SEU APOIO A MUSICOS INEXPERIENTES.

tora que, para ele sobreviver as malertas, trés
regras de ouro deveriam scr respeitadas:
nunca dar cafeina ao moco. pois era extre-
mamente nervoso; afasti-lo de ambicntes
poluidos, devido aos seus problemas respi-
ratdrios; e nao o deixar falar muito, por
causa da debilidade da garganta. Gualdino
ouviu a prescrigio calado, engoliu-a em
seco, mas nio acatou nenhuma das maxi-
mas. leimoso, viciou-se em coca-cola
depois de se libertar do vicio do alcool.
Virou fumador compulsivo ainda adoles-
cente. lornou-se uma mdquina de falar.
Mesmo depois de lhe arrancarem as amig-
dalas 3 forca, numa «operacio terrorista»,
feita a Sangtlc—friﬂ C 3Cm ancstesia, nao
mudou de hdbitos.

director do Hot Club desafia
a memoria cm busca do mo-
MENnto €m que s€ Cruzou com
Gualdino Barros pcla primcira
vez. lerd sido nos finais da década de 50,
contava ja o Hot Club uma ddzia dc anos
no papel. O proprio homem-mito ndo con-
scguc precisar ao corto a data em quc sc s-
treou na mdgica cave da Praca da Alegria,
cm Lisboa. Sabe apenas que tinha «uns 17
anos» e que nunca havia rocado na vida.
Cansado da violéncia do colégio em
Benguela, onde experimentara no corpo
austeros métodos educativos, negociou com
os pais uma fuga para a metrépole a meio do
segundo ano do liceu, que prosseguiu sob a
alcada do padrinho, interino no Colégio
Manuel Bernardes. «Ratiao como sempre fui,
tornel-me logo sacristao.» () objectivo era
«fugir a porrada» — nunca deixar-se levar pe-
la religido, que o seu templo jd na altura era
outro. Aproveitando o acesso gratuito a casa
de fados Luso, propriedade do tutor, nao
havia fim-de-semana em que o lingrinhas
chegado de Angola nao perdesse as noites
pela Travessa da Queimada. Ld conheceu
Amalia, Carlos Ramos, Toni de Matos, Ada
de Castro e Manuel d° Almeida, entre
outros, com quem vdrias vezes confraterni-
zou, absorveu experiéncias e agugou
a parxao pelo mundo do especticulo.

(ualdino ainda se encontrava longe de
sonhar para si uma vida dedicada & musi-
ca e ao showbiz. Seriam precisos mais dois
anos dc boémia no Minho — onde deixou
as notas «descambarem» e mostrou talen-
to como intcrior csquerdo no Sporting de
Braga — para senur o clique. Aconteceu jd
no Hot Club, quando vislumbrou no pe-
queno palco dos fundos o baterista espan-
hol Luis Sangarcau, scu guru ¢ primeiro
grande heréi. «Fiqueil doido!» De garfo na
mio, Gualdino gesticula entusiasticamen-
te. Nem a gastrite que virou ulcera ¢ o pos
a caminho de Lisboa a contragosto impor-
ta mais. «Quando vi Sangareau tocar, com
aquelas roupas exuberantes, brilhantina no
cabelo, mulheres lindissimas a volta, so
uma coisa fazia sentido na minha cabeca:
ser como ele, igual a ele.» Seu dito, seu fei-
L fCE dD l-ﬂ.flSiC'D pIDFCESUL

Nos tempos que se seguiram, «sempte
quc o via, andava frenético, a ver sc apren-
dia a tocar», rememora Bernardo Moreira,
para quem a cscolha de Sangarcau para
mestre foi das decisdes mais acertadas de
Gualdino. Para além de ser um dos «me-
lhores bateristas que por cd passaramp,
o miuisico castelhano era um «verdadeiro
orelhudo», que tocava por intuicao. Ensi-
nou-lhe, com facilidade, o bé-a - bd do
ritmo e a tabuada da improvisagao. O res-
to da cartilha jd4 Gualdino ia conhecendo.
Consistia numa maxima que ainda hoje
apregoa aos seus discipulos, enquanto
exorta as virtudes do autodidactismo: «Para
se aprender a tocar, a melhor licio € ouvir
quem mais sabe e ndo ter medo de errar.»
Ouvir sempre. Dos cldssicos aos experi-
mentalistas.

«Olhe que ele jd dava uns roques antes
dissol», corta, ao telefone, Raul Indipwo.
Tocaria mesmo? O sobrevivente do duo
Ouro Negro nao garante, mas quase apos-
a q]_T.E Sim. I.":Gl'ﬂm CDHtﬁﬂTpﬂfﬁﬂEﬂE 211l
Benguela, jogaram juntos a bola, vibraram
COM 45 Mesmas #alinées no cinema. .. «De
certeza! Tocava tambor nos tampos das
cadeiras. Ainda era mitdo e jd tinha uma
queda para o ritmo.» Desses tambores,

(Gualdino n3o guarda grande ideia. No en-
tanto, ﬂilldﬂ b} [ﬁ‘:ﬂl.’dﬂ bt‘m [11—1 Fﬂfmﬂ CO
Mo Improvisou a sua primeira bateria, jd
em Lisboa. Artesanato em estado bruro:
uma caixa de sapatos a servir de rarola,
abajur de metal a fazer a vez de prato e um
par de vassouras para usar como baquetas:
«Durante muito tempo foi assim que
aprendi.» A acompanhar a partir de casa as
transmissées da Emissora Nacional, difun-
didas de hotéis e boites, onde chegou a me-
1L O nELI'i:E- Coa E‘E_ECI' ﬂ.ﬂlizﬂd_ﬂ COITL O5 ﬂlflﬁi—
cos. «Entrava pela porta do cavalo, aproxi-
mava-Imec no iﬂT.L"I"v":-l]G i Cﬂn{.ﬂ"‘r’ﬂ—lhﬁﬂ q[llf.‘
passava a vida a tocar com eles.» Os instru-
mentistas ndo resistiam e ld acabavam por
deixd-lo experimentar a bateria.

«Mais marcante foi a forma como
0 nosso (sualdino arranjou a sua primeira
bateria 4 sériar, confidencia Rui Madeira,
66 anos. Responsavel pelo primeiro espec-
taculo da lenda do jazz, com quem se cru-
zou nos 1nicios da década de 60, o pianista
e cantor conhece o episédio de cor. «O tipo
¢ um sonhador, um romaéantico... Nao
tinha mais de dez tostdes para a bica e nao
parou enquanto nio solucionou o imbré-
g]i{}.n Faz uma pausa, 1 se. «Correu meia
[isboa, orientou mil trabalhos, ai que sau-
dades!... Andou tempos e tempos a pregar
por uns trocos, mas atingiu o objectivo em
tempo recorde.» A histéria condensa o ins-
tinto de Gualdino. Define mesmo a sua
filosofia de vida. Uma existéncia feita de
percalcos, em que o atalho acentuado
e menos obvio nunca foi impedimento
para a pequena realizacio do momento.
«Vivo com objectivos», afirma. Hoje tem
quatro baterias.

em nunca ter ouvido cantar
Joana Espadinha, Bernardo
Moreira jd ouviu falar da cantora.
«Dizem que tem uma Voz muito
boa...» Gualdino hd-de concordar: € a sua
nova aposta. Joana, de 22 anos, quase
licenciada em Direito, quase cantora pro-
fissional. O encontro acidental aconteceu
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ON THE ROAD

Gualdino na estacao
de caminho-de-ferro |
de Vila Nova de Gaia, ery
0 mundo espera-o

no metro de Lisboa, durante no Nawal. Clu
a cantar por ali, ele a meter-se com ela.
«Disse me que mc arranjaria uns concer-
tos ¢ eu tiquel com receio», confessa a uni-
versitaria. Pouco alimentou os scus medos:
«Perguntei no Hot Club quem era, soube
que tinha boa reputacio, que era sério a
trabalhar.» Pelo sim pelo nio, folheou uns
CD, verificando quc poucos eram aqucles
que nao aproveitavam o espaco dos agra-
decimentos para homenagear Gualdino.
Aceitou o desatio. Agora, dd gracas aos
ceus. «Arranjar um anjo protcctor assim,
tao cavalheiresco e com tantas histdrias pa-
ra contar € um achado», conclui. Onde
poderia, afinal, encontrar «um baterista
que até homem bala no circo foi»? Terd
sido mesmo?

O assunto pouco precocupa a cantora.
Para quem se inicia no jazz fazendo da voz
O seu instrumento, Joana sabe que «nio po-
dia estar em melhores maos». Gualdino
arranja lhe partituras, obriga-a a ouvir mu-
sica nova, trata de a por a cantar por ai. Faz
com ela o que tem como Aobby desde quc
asscntou arraiais no Iais, apos uma didspo-
ra de cinco anos por Alemanha ¢ Franca:
«C.oloca as descobertas a rodar no meio,
deixa-as partir quando crescem ¢ scguc
para a proximas, sintetiza Rui Madeira.
Pelo caminho, serve de escola ambulante.

De «universidade vivar, meraforiza Diogo
Vida, hoje pianista de Jacinta, h4 sete anos
pupﬂu do bateris L:—J.—FJUH:.':::‘:UL

O segredo da estaleca que Gualdino ofe-
rece aos cleitos € esse mesmo, rowavidade.
Uma ferramenra que, aos 41 anos, o baixista
dus Cool Hipuwise, Frandisco Rebelo, con-
sidera decisiva no seu PErcUrso como musi-
Ci. (-} :M:[Ill_J]U qui escolhe é illlSErHtiVG:
«Como todas as semanas arranjava nma
cantora nova com voz difcrente, us nstiu-
mentistas viam-se obrigados a fazer uma
gindstica incrivel. Ajustar vs tons dos ins-
trumentos era tramado.» Ao fim de algumas
voltas, o Propric Concerio vitavd Wil CLsdiu
a0 VIVO.

Sob a meia-luz da Casa da Morna, em
Alcantara, Lisboa, Dany Silva comprova
o dindmico ciclo do baterista. B 1968,
depois de terminar o curso na Escola Agri-
cola de Santarém, também o canwor cabo-
-verdiano fez parte de um quartero
de Gualdino ¢, pelas maos do companheito,
foi entregue ao «melhor dos quintetos» — o
Quinteto Mais Dois, «sonho de qualque
um» na altura. «Devo a essa grande perso-
nalidade do jazz o facto dc ter cnveredado
por uma carreira profissional na musica.»
Virtudes da rotatividade. Da constante
rotatividade. Sempre presente na sua
rclacio com os misicos ¢ traco marcante

of S8 T PR
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da forma como lidou com as mulheres.
Na vida de mestre Barros, o espaco para
cimenrtar rafzes foi sempre escasso. Toda
a gente passa, toda a gente vai. E se dos pri-
meiros a gratidio e sucesso dio alegrias,
das segundos, a cantiga nem segue a pauta.
A sina jd vem de jovem.

escontentes com as notas

de Gunlr{inn_ Nnos Priin-r?irf:ns

giros por Lisboa depois de volrar

de Braga, os pais — Antdnio
¢ Julieta — acharam por bem ter o rebento
de volta 2 Benguela natal. Preocupado em
JULLLAL Ui1s LroLos pard se aventurar pela
Europa, o recém-formado barerisra fez-
-lhes a voutade. Vollou a ﬁngula ¢ por ali
se deivou estar. Era confortdvel.

Durante dois anos, deu aulas de Mare-
mdrica e Fisica, experimentou a radio, ani-
ou svirées no Bombaka Horel, participou
na sua prhnﬁim aventura {_:inﬁ-matr_‘-griﬁca
(a curta de Vivor Silva Tavares, Usna Hisro-
ria do Mar). Ima coisa falhou: perdeu
O LOLECAL por quern ndo devia. A moga
sera linday, é cerrn, mas aquele amor pi:{—
tonico, aluneutado 4 varanda e conrtra
a vontade dos pais da donzela, nao tinha
outra saida sendo a desgraca. «Pouco me
importava, esrava apaixonados, desabafa
agota Gualdino, de ClEdrro nd mao.
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GUALDINO AINDA SE RECORDA DA FORMA COMO IMPROVISOU
A SUA PRIMEIRA BATERIA. ARTESANATO EM ESTADO BRUTO: UMA CAIXA DE SAPATOS
A SERVIR DE TAROLA, ABAJUR DE METAL A FAZER A VEZ DE PRATO E UM PAR DE VASSOURAS

PARA USAR COMO BAQUETAS.

«Escrevi-lhe uma carta senrida, que 1aL-
der pela criada, e desatiei-a a fugir para
parte incerta.» leve azar. O escrito foi in-
terceptado pelo pai da amada. que, des-
controlado, correu com Gualdino «a (itos
de piStDiam.

A pontaria telizmente infeliz do Lo-
mem nao foi suticiente para afastar o bare-
rista dec novas situacoes em quc a paixdo ¢
a morte poderiam ter sido aliadas. A mais
insélita diz respeito a uma paixao de uca-
si2o na América. jd no decorrer dos seten-
tas, integrava Gualdino uma banda de mnd-
sica brasileira a tocar num cruzeiro. «Foi
quando caiu num lago de jacarés, e Los
Angeles, nao toil», langa, diverrido, Ber-
nardo Sassctti. Em L.A.? «Nada disso»,
corrige Gualdino. «Estava em Miami! E os
jacarés, jd agora, cram crocodilos», eiubora
nunca tenham chegado a aparecer. () que
consta da versdo oficial da histéria, tautas
vezes repetida pelo protagonista, é que esre
se deixou levar por uma mulher escultuial,
que conheceu num bar onde se tocava
swing. «Por umas horas, julguti te-la con-
quistado. Quase tive a certeza de que a ma-
drugada seria maravilhosa.» De novo o tiro
escapava pela culatra do, até mais ver.
homem-bala. Poucos minutos depois de
subir ao apartamento da companheira,
banho de piscina tomado ¢ vdrios aperiti-
vos sorvidos, trés homens de grande porte
irromperam pela porta, limpando os haveres
de Gualdino enquanto o amoleciam 4 pan-
cada. Seguro de que o iam matar, o muisi-
o correu para a varanda. «QOlhei em redor
e atirel-me da extremidade esquerda da es-
quina.» Aconselhado pelo dlcool, evitou
saltar para a piscina. Calibrou a pontaria
para o canal que passava trés andares
abaixo. «Estava por tudo.» J4 que ia morrcr,
ao menos que fosse em grande estilo
— «nunca a levar porrada.»

A aterragem aconteceu no lodo. A des-
ventura €4 nao foi fatal porque, atdénitos
com o sucedido e «preocupados com um
eventual ataque de crocodilos», dois ho-
mens que passavam num barco recolheram
Gualdino. O musico ficou incapacitado
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ou sofreu sequelas? Nao. Passou umas ho-
ras no hospiral Andou meio coxo, a trocar
4 pernia com que dava no bombo. Nunca
deixon de tocar.

Jorge Palma contava por essas calendas
22 anos e, por uma encadeada sucessao de
coincidéncias, encontrava-se em Miami
com Gualdino. «Nessa noite, quando subi
para ser cacado, tinha-o deixado a tocar no
hars, conta o baterista. () cantautor, que
1do assistiu a desgraca, recorda esse tempo
com nostalgia: «Senti-me num western
pos-moderno e alucinado. Primeiro, a sair-
mos do barco, armados em Midnigh:
Cowboys; depois, a seguirmos noite fora
pela Oceans Avenue. Fizemos quilémetros
¢ quilémetros pela marginal até pararmos
num bar de swing. A, bebemos viriosg
copos ¢ Gualdino apresentou-me como
estrela a uns craques da musica. Estava
parvo com o paleio dele e a confianca que
investia em mim. Ainda n3o eram trés da
manhi e o gajo j4 me tinha posto a tocarl

Pelo contacto que teve com o baterista,
que o adoprou para o seu préprio quarteto
aos 17 anos, talvez Palma seja a pessoa
indicada para desvendar o mistério: foi ou
nao foi Gualdina homem-hala? «Hamem-
-bala no citco?» New Jurge sabia. «Mas nao
me admiro nadal!» Solta duas Iﬁﬂgﬂﬂ gar-
galliadas. «O que eu sei € que foi das figu-
ras (ue mais me atiraram para a frente »

ualdino lancou-se num pé-

riplo que comecou e acabou

na Alemanha, com passagem

de winn ano por Pans. Influendado
pelo existencialismo de Jean Paul Sarrre,
as narrativas de viagem de Jack Kerouac, o
cinema neo-realista iraliano e o imagindrio
do jazz, quis trilhar as pegadas dos idolos
e cheirar «a Europa que conravas. Quem
sabe ndo se tornaria um deles. .. O ideal
que perseguia nao correspondia a realidade
CLI.].}'}ﬁ 'L].U dii]h‘:-il‘ﬂ' ‘-‘-l..-lu.': l-l-'.?.ll'-.-} L P | Lj.'i..-i'.i.:':’ = LlLl.E
a tudo sujeitou a franzina lenda. Durante
os primeciros anos, Gualdino viveu uma
tEl’npm'a{fa debaixo da ponte, enganon
a fome com codeas de pav, [vi wmado

e preso como «argelino ilegal», e quase foi
dt‘PDl‘tﬂdD. Para sobreviver, submeteu-s¢
a trabalhos pesados: operdrio fabril e ser-
vente nas obras, ajudante de cozinha «num
imenso hotel» e auxiliar de limpeza num
canil.

O espirito de eterno sobrevivente
e a labia junto de exilados portugueses
influentes, como «o jornalista Morais,
do [didrio comunista francés] L Humanités,
levaram a melhor. «Mal arranjei tecto,
comecei a ganhar a vida como musico
de rua no Quartier Latin e a acumular
biscates.» Acabou a fazer substituicoes
no célebre Blues Bar e com uma bolsa para
se formar na Alemanha.

Tinha 21 anos quando partiu com um
saco de poupancas na mochila. Voltou aos
206. Liso, marcado, mas com uma licencia-
tura em F’.ugcnharia {quc—: lhe garantiria
o sustento em Portugal), horas de acom-
panhamento a Nina Simone e ao saxo-
fonista Johnny Griffin, e experiéncias
inspiradoras com os famosos misicos Bud
Powell ¢ Memphis Slim.

4

dia 7 de Julho e nos televi-
cores do Papo-Cheio, restau
rante alfacinha feito cantina por
Gualdino, os ataques bombistas
de Londres sdo noticia. Atrasado quase
uma hora para o encontro, o homem -mi-
to estd em baixo. Vem agarrado a barriga.
Culpa as hérnias que ganhou a transportar
pianos e baterias ao longo dos anos.

Entre um trago e outro de coca-cola
— que em bebida alcodlica jd nao toca hd
oiro anos —, fala dos filmes em que figurou.
Um, com o acror Mickey Rooney;
enquanto Musico NUM Casamento; outro,
como mendigo, numa pelicula do realiza-
dor italiano Franco Zefirelli. Por uns ins-
tantes, arrebita. «Cheguei a conhecer
o realizador iraliano. Quase consegui que
couttesse coinigo, depois de por paree
da equipa a heber cervejas.»

Filipe Melo, pianista e autor da curra-
-metragem [l See You In My Dream:.
na qual Gualdino veste a pele de zoméee
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&  FAMILIA MUSICAL
Gualdino com os amigos
ja referenciados,
no jardim do Hot Club,
em Lisboa

«EM MIAMI, SENTI-ME NUM WESTERN POS-MODERNO E ALUCINADO.
FIZEMOS QUILOMETROS E QUILOMETROS PELA OCEANS AVENUE ATE PARARMOS NUM BAR
DE SWING. Al, BEBEMOS VARIOS COPOS E GUALDINO APRESENTOU-ME COMO ESTRELA
A UNS CRAQUES DA MUSICA. AINDA NAO ERAM TRES DA MANHA E 0 GAJO JA ME TINHA

POSTO ATOCAR!"», LEMBRA JORGE PALMA.
T T T T S T e e T T o B g S B e T P T e e i 2 o I U TR

(que lhe valeu a dnica entrada no site
Internet Movie Data Base), ironiza:
«No meu filme, Gualdino fez o que tinha
a fazer Comportou-se como um morto-
-vivo.» Introduzido pelo baterista na roda
dos ﬁ.':pf"r“r:irninﬂ, |:”ipe olha-o vcomo um
pai». [X ndo ¢ v dnico. Bernardo Sassetti,
geralmente apontado como o primeiro
srande talento lancado pela lenda, jd expe-
rimentol o mesmo sentimento: « lratou
de mim de uma formal...» O contrabai-
xista Bernardo Moreira filho desvenda a
liistéria: «Fomos tocar ao 40.° aniversdrio
de [Francisco Pinto] Balsemao e, quando
nos delicidvamos com um rosbife que se
desfazia na boca, o Sasserti decidin apa-
nhar 4 sua primeira bebedeira.» «E que
bebedeiral», acrescenra Pedro Maoreira,
saxofonista do cla. «A LOSEA foi tao violen-
ra» que Sassetti acabou no hospital em
cotna alcodlico. Gualdino, esse, esteve im-
paravel. Nio o abandonou um segundo.
«Passou 4 viagem inteira para as urgéncias
de Cascais a oferecer-lhe a camisola para
VO LAL »

Numa das raras entrevistas publicadas
na imprensa com a figura que «arrancou
as vassouras a Shelly Manne e as baquetas
a Max Roachw (Primetro de Janciro, 2002),
0 jornalista Antonio Ferro apelida Gualdino
de «avé do jazzs. Faz sentido. «Para além de
ser uma pessoa que jd cd anda hd muito
tempo, tocar com ele € como estar em casa,
em familia», sintetiza Jorge Palma. «Se ha
um problema, o tipo chega se a frente.»
Bernardo Moreira e Sassetti assinam por
baixo. Comprovam no «os solos jurdssi-
cos». Solos ju-qué? Filipe Melo traduz o
jargdo: «Os autoproclamados solos jurdssi
cos. .. sao famosissimos! Eram solos longos
e virtuosos, em que o Gualdino abandonava
a bateria e, de bagquetas na mao, continuava
a fazer ritmo em todas as superficies que
lhe apareciam pela frente.» Tocar nos tam-
pos das mesas, nas cabecas do publico
ou em qualquer objecto no meio da rua,
«0 importante cra ndo parar de bombar».
‘Tudo valia e a assisténcia ia ao rubro. Esses
solos, continua Sassertl, «nasceram durante
a minha primeira saida, em 1986, e de forma

improvavel... para desenrascar um rema
cm desgraga». A proeza € confirmada por
(ualdino. Ao ver a banda «desalinhada
¢ perdidan, fez sinal aos musicos e saltou
para o meio da audiéncia, desviando as
atencdes do palco. Nio 56 salvou a noite
como deu de caras com uma das férmulas
mdgicas da sua carrelira.

(sualdino estd apressado. Com atenta-
dos ou sem cles, dores leves ou fortes, o seu
destino € o metro, que tem de chegar a
Baixa i velocidade de uma bala. A veloci-
dade de uma bala... Boa questao! J4 2 en-
tfﬂ.dﬁ ClEl CﬂrfUﬂngg Gﬂtl’ﬁﬁ.bl’ﬁ = Pﬂrrﬂ da."l
lenda. «Ai hd quem diga que fui homem-
bﬂlﬂ 11 Cfr.l'CD?“ SﬂlLa LLIT1a gﬂl’gﬂ.lhﬂd&.
«Ainda estou para perceber onde foram
buscar a ideia.» Olha as horas no telemé-
vel, fica uns St‘,gul'idDE em siléncio e remata:
«() mais parecido que me aconteceu foi
ser abordado por uns tipos de limusina
para ser atirado em altura, num cabaré
em PParis.» E entao, e entao? «Pedi-lhes um
carro desportivo em troca.» E desaparcce
no tunel. =
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